



Intorno a La guerra
di Giovanni Raboni
Ogni volta che torno a frequentare la poesia
di Raboni, trovo qualcosa di nuovo, una musi-
ca o un pensiero che affiorano inaspettati, un
verso, una sfumatura sfuggiti alle prime letture
che gettano luce su altre poesie di altri poeti,
sollecitano a seguire nuovi sentieri. 
L’occasione per tornare a questo poeta è
stata la recente edizione di tutta l’opera nella
“Bianca” Einaudi per cura di Rodolfo Zucco
adottata per il corso di letteratura italiana con-
temporanea nel semestre scorso, concluso da
una bella e chiarificatrice (in particolare per i fi-
nissimi rilievi metrici) lezione di Patrizia Valdu-
ga a cui avevano partecipato anche altri colle-
ghi con i loro studenti.
Mi piacerebbe un giorno trovare il tempo e
la concentrazione necessarie per scrivere in
modo sistematico e circostanziato su questo
poeta che possiamo considerare un classico
della contemporaneità, qualcuno che compren-
de in sé molta della tradizione della nostra e
non solo nostra poesia. Gli studi che dopo la
sua morte si sono sviluppati testimoniano di un
interesse crescente e offrono un appiglio pre-
zioso sia per i suoi lettori “storici” sia per chi si
addentri per la prima volta nelle sue pagine:
penso non solo all’imminente e attesissima edi-
zione curata da Grignani delle prose critiche, o
agli esegeti classici di Raboni, Mengaldo in te-
sta, ma anche ai contributi di generazioni diver-
se e tra loro diversi anche come spessore, co-
me quello di Fabio Magro, il cui volume Un luo-
go della verità umana. La poesia di Giovanni
Raboni (Campanotto 2008) resta a tutt’oggi ot-
tima guida per studiare il poeta.
Oggi a queste poche righe per “l’immagina-
zione” affido una divagazione, una sorta di bro-
gliaccio preparatorio per una lezione incentrata
su una delle poesie che più amo e che mi at-
trae come una calamita e ogni volta mi emozio-
na. È ben nota, si intitola La guerra, fa parte di
A tanto caro sangue (nel sito creato da Patrizia
Valduga www.giovanniraboni.it è possibile ve-
dere Raboni che dice questa poesia, ed è la le-
zione più completa che si possa ascoltare. Si
vedano inoltre nel Meridiano dedicato a Rabo-
ni e curato da Zucco le indicazioni relative al te-
sto sia nella Cronologia, con la trascrizione di
un passaggio della bella intervista di Bertazzo-
ni, sia nell’Apparato critico). Ci sarebbe tanto
da dire, ma come preannunciato, mi limito ad
alcuni spunti, a cominciare dall’incipit memora-
bile in cui si addensano tematicamente richia-
mi i più disparati: «Ho gli anni di mio padre – ho
le sue mani / quasi: le dita specialmente, le un-
ghie». L’immagine subito si allarga allo scena-
rio di guerra: qui pascolianamente affiora la fi-
gura paterna che da Milano («città sbranata»)
si mette in viaggio su «mitragliati treni» per rag-
giungere come ogni sera la famiglia sfollata a
S. Ambrogio Olona. Porta provviste al suo nido:
«le strane provviste di quegli anni, formaggio
fuso, marmellata / senza zucchero, pane sen-
za lievito». 
L’emozionata persistenza di questa figura si
rivela nell’apertura della prosa che ha il ritmo
del pianto nei Versi guerrieri e amorosi: «ele-
gante e asciutto come un ufficiale di legno tra-
forato» (è su un tram di Milano e non vede i
platani che scompariranno dopo tre anni «per-
ché guarda, come di consueto, dall’altra par-
te»). Il canto alto, tenero e straziante che cir-
conda la figura in Tempus tacendi porta a con-
clusione in modo incomparabile l’identificazio-
ne: viene in primo piano l’immagine lontana del
padre convalescente dopo l’attacco di cuore
che a letto, di ottimo umore e comodamente
appoggiato ai cuscini, rilegge o legge per la pri-
ma volta i suoi libri: «Rivedo le pile dei libri sul
comodino, l’azzurro dei vecchi Einaudi, il verde
della “Romantica”, il giallo dei Classiques Gar-
nier… E ricordo la mia sorpresa, il mio super-
stizioso sgomento: perché leggere tanto, per-
ché impadronirsi di tante storie, di tante verità
se gli restava così poco tempo per “usarle”, per
metterle a profitto? […] Beh, adesso comincio
a capire – forse, più semplicemente, comincio
a essere mio padre». 
Non sono solo questi i luoghi in cui la figura
paterna affiora nella poesia e nelle prose di Ra-
boni, ma è in questi luoghi della sua opera che
mi ritrovo dentro una amata ragnatela, dove ri-
chiami e echi tematici o ritmici bisbigliano attor-
no a lui in toni e maniere diverse, ma ugual-
mente in dialogo.
Buona guida sarà allora il saggio di Stefano
Giovanuzzi Ritratto del poeta da morto. L’auto-
ritratto funebre nella poesia del secondo Nove-
cento, (in “Paragone”, 54-55-56, agosto-dicem-
bre 2005) che avvicina La guerra a Proda di
Versilia di Montale e a Autostrada della Cisa di
Sereni (anche qui, incipit memorabile: «Tempo
dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me
mio padre»). Ma il ventaglio di voci si allarga e
ci si ferma allora alla splendida Ecloga zanzot-
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tiana Così siamo: «E così sia: ma io / credo con
altrettanta / forza in tutto il mio nulla, / perciò
non ti ho perduto / o, più ti perdo e più ti perdi,
/ più mi sei simile, più m’avvicini». 
Nell’improvvisata antologia di queste asso-
ciazioni a catena come non rileggere Sbarbaro
(«Padre, se anche tu non fossi il mio / padre,
se anche fossi un uomo estraneo, / per te stes-
so egualmente t’amerei»)? E Caproni, così af-
fine a Raboni nell’equilibrio strano tra fondale
dove abitano i sensi di colpa e la forma, la mes-
sa in versi della figura del mendicante che si ri-
vela essere il padre in Il Vetrone: «Eh Milano,
Milano / il Ponte Nuovo, la strada / (l’ho vista,
sul Naviglio) / con scritto: “Strada senza usci-
ta». / Era mio padre: ed ora / mi domando nel
gelo / che m’uccide le dita, come – mio padre
morto / fin dal ’56 – là / potesse, la mano tesa,
/ chiedermi il conto (il torto) / d’una vita che ho
spesa»). 
Nella poesia di Raboni il finale è più ama-
ro perché instaura un paragone che non può
che aprire ferite proprio perché spietato anel-
lo logico sentito come necessario nella pro-
pria catena esistenziale, così ricca di poesia
e – come ben testimoniano questi versi – di
grande amore anche per i figli. Il gioco metri-
co sapiente e raffinatissimo, con i versi lunghi
che sembrano avvolgersi attorno a loro e poi
sembrano ritrarsi progressivamente in un
commiato lucido e trepidante, dà conto di
un’intima coerenza anche sentimentale. «[…]
vorrei tanto sapere / se anche i miei figli,
qualche volta, pregano per me. / Ma subito,
contraddicendomi, mi dico / che no, che ci
mancherebbe altro, che nessuno / meno di
me ha viaggiato fra me e loro, / che quello
che gli ho dato, che mangiare / era? Non
c’era cibo nel mio andarmene / come un ladro
e tornare a mani vuote… / Una povera guer-
ra, piana e vile, / mi dico, la mia, così povera
/ d’ostinazione, d’obbedienza. E prego / che




con risposte autentiche 
di Giovanni Raboni
Di un grande scrittore si dovrebbe par-
lare, o tentare di parlare, soltanto con
le sue parole. 
“Corriere della Sera”, 17 marzo 1993
Cominciamo con la domanda più banale:
che cos’è la poesia?
Una definizione della poesia nella quale mi
riconosco volentieri è stata formulata circa due
secoli fa da un letterato e scienziato milanese,
il gesuita Tommaso Ceva, e suona così: «Un
sogno fatto in presenza della ragione». Più ci
penso e più mi sembra perfetta. Un sogno –
cioè uno spazio nel quale agisce la logica del-
l’inconscio – ma garantito, sorvegliato, reso fre-
quentabile e «utilizzabile» dal rigore della logi-
ca razionale... In altre parole, si può dire che la
poesia è l’unica forma di comunicazione vera-
mente completa perché è l’unica ad assomma-
re e a far interagire fra loro le prerogative del
pensiero diurno e quelle del pensiero notturno.
“Po&sie”, 109, 2004: 30 ans de poésie italienne, pp. 239-40
Questo in teoria. Ma in pratica?
È un linguaggio: un linguaggio diverso da
quello che usiamo per comunicare nella vita
quotidiana e di gran lunga più ricco, più com-
pleto, più compiutamente umano. 
Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, “Corriere del-
la Sera”, 3 febbraio 2004
È di moda la poesia come qualcosa di deli-
cato, nobile, sublime rintracciabile ovunque, in
un film come nella “creazione” di un cuoco.
La poesia, in sé, non esiste: esiste soltanto,
di volta in volta, e ogni volta inaudita, ogni vol-
ta imprevedibile e irrecusabile, ogni volta iden-
tica solo a se stessa, nelle parole dei poeti. 
Parole, ritmi e immagini per costruire mondi, “Corriere del-
la Sera”, 3 febbraio 2004
Le si rimprovera di essere fissato con Man-
zoni.
Manzoni fa parte della mia storia di perso-
na, del mio modo di pensare e sentire, del mio
modo di amare e soffrire la vita e la storia, di
indignarmi, di compromettermi, di prendere le
distanze da esse. Tutte cose più importanti,
credo, e comunque più sostanziali, delle ca-
denze, delle strutture metriche e metaforiche,
del modo di scegliere e intonare le parole che
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